Le projet fou
Traverser les Pyrénées de l’Atlantique à la Méditerranée. 800 kilomètres. 50 000 mètres de dénivelé positif. En autonomie complète. C’était mon rêve depuis dix ans, cette idée folle qui me réveillait certaines nuits, le cœur battant. Dix années à regarder des cartes, à tracer des itinéraires sur mon application GPS, à imaginer ce que ça ferait de marcher jour après jour sur cette ligne de crête qui sépare la France de l’Espagne.
Les gens autour de moi ne comprenaient pas vraiment. « Pourquoi tu ne prends pas juste des vacances normales ? » me demandait ma sœur. Mais comment expliquer cette soif d’ailleurs, ce besoin viscéral de se confronter à quelque chose de plus grand que soi ? Comment traduire en mots cette envie de simplicité radicale : marcher, dormir, manger, recommencer ?
J’ai passé six mois à me préparer. Entraînements de plus en plus longs dans les Alpes, tests de matériel interminables, calculs de ravitaillements. Mon sac à dos est devenu une extension de moi-même. Chaque gramme compte quand on porte sa maison sur son dos pendant trois semaines.
Jour 1 : Hendaye – Le grand départ
28 juin, 6h du matin. Mes pieds touchent l’eau froide de l’Atlantique à la plage d’Hendaye. Selon la tradition, je remplis une petite bouteille avec cette eau salée. Je la porterai jusqu’à la Méditerranée, où je la verserai symboliquement dans la mer. C’est un rituel que font tous les traverseurs, ce fil invisible qui nous relie.
Devant moi s’élève la silhouette massive de la Rhune. Premier sommet, première montée. Je me retourne une dernière fois vers l’océan. Le soleil se lève à peine, peignant le ciel de rose et d’orange. Mon cœur bat la chamade. L’excitation, bien sûr. Mais aussi l’appréhension. Et si je n’y arrivais pas ? Et si mon corps lâchait ? Et si la solitude devenait insupportable ?
Je chasse ces pensées et je commence à marcher. Un pas, puis un autre. C’est aussi simple et aussi compliqué que ça.
Les premiers jours sont une acclimatation. Mon corps doit s’habituer au rythme : marcher six à huit heures par jour avec quinze kilos sur le dos. Mes épaules protestent sous les bretelles du sac. Mes pieds découvrent de nouvelles ampoules chaque soir. Mais il y a aussi cette sensation grisante de liberté totale. Chaque matin, je me réveille sans savoir exactement où je dormirai le soir. Mon seul impératif : avancer vers l’est.
Jour 8 : La tempête qui change tout
Le ciel était menaçant depuis le matin, mais j’avais décidé de continuer. Grosse erreur. Vers 15h, alors que j’attaque la montée vers le col de Balibar, l’orage éclate avec une violence inouïe. En quelques minutes, la visibilité devient nulle. Le vent me pousse, me tire, essaie de m’arracher mon sac. La pluie est si dense qu’elle me transperce malgré ma veste imperméable.
Je repère in extremis une cabane de berger à flanc de montagne. La porte grince quand je la pousse. L’intérieur est spartiate : un plancher en bois, quelques couvertures poussiéreuses, une cheminée. Mais c’est un palace comparé à l’enfer dehors.
La tempête va durer vingt-quatre heures.
Vingt-quatre heures enfermée dans cette cabane, à écouter le vent hurler comme une bête enragée. La pluie s’infiltre par les interstices du toit, formant de petites flaques sur le sol. Je me recroqueville dans mon sac de couchage, incapable de faire du feu avec le bois humide que j’ai trouvé.
C’est là, dans cette cabane qui sent le moisi et l’abandon, que le doute m’assaille vraiment pour la première fois. Pourquoi suis-je là ? Qu’est-ce que j’essaie de prouver ? Je pourrais être chez moi, au chaud, avec mes amis, à manger un bon repas. Au lieu de ça, je suis seule, glacée, épuisée, à me demander si ce rêve n’était pas juste de la folie pure.
Je pense à abandonner. Sérieusement. Je calcule combien de temps il me faudrait pour redescendre à la civilisation, pour prendre un train et rentrer. Ce serait si facile.
Mais au petit matin, la tempête se calme. Je sors de la cabane. Le monde a été lavé. L’air est d’une pureté cristalline. Et devant moi, parfaitement dégagée, se dresse la chaîne des Pyrénées dans toute sa majesté. Les sommets enneigés brillent sous le soleil levant. Un arc-en-ciel parfait enjambe la vallée.
Je reste là, immobile, submergée par la beauté. Et je comprends. Je comprends que c’est précisément pour ces moments-là que je suis venue. Parce que sans la tempête, sans le doute, sans la peur, cette beauté ne pourrait pas exister. Elles sont indissociables.
Je remets mon sac et je repars, plus déterminée que jamais.
Jour 15 : Le Vignemale et l’épuisement
Deux semaines de marche ont laissé leurs traces. Mon corps est une cartographie de la douleur : les ampoules sous les pieds, les muscles des cuisses qui brûlent à chaque montée, les épaules meurtries par les sangles du sac, les genoux qui craquent à chaque descente.
Ce matin-là, je dois affronter la montée vers le refuge des Oulettes de Gaube, au pied du Vignemale, point culminant des Pyrénées françaises. 1 400 mètres de dénivelé. Dans mes jambes fatiguées, ça ressemble à l’Everest.
Les premiers cents mètres sont une torture. Mes jambes ne répondent plus correctement. Je dois m’arrêter tous les vingt pas pour reprendre mon souffle. Mon cerveau me hurle d’arrêter. Chaque muscle de mon corps proteste. Je me surprends à négocier avec moi-même : « Encore dix pas, après tu pourras faire une pause. »
C’est un combat mental autant que physique. L’esprit qui essaie de contrôler un corps qui refuse d’obéir. Je pense à tout ce qui m’a amenée ici, à toutes ces années de préparation. Je ne peux pas abandonner maintenant. Pas si près.
La montée dure quatre heures. Quatre heures d’un combat intérieur féroce. Mais quand j’arrive enfin au sommet du col, à 3 000 mètres d’altitude, face au Vignemale qui se dresse devant moi dans toute sa splendeur glaciaire, quelque chose se passe.
Tout s’efface.
La douleur, la fatigue, le doute. Tout disparaît face à cette beauté absolue. Le glacier du Vignemale scintille sous le soleil de midi. Le ciel est d’un bleu si profond qu’il semble irréel. Autour de moi, un océan de sommets s’étend à perte de vue. Je suis minuscule, insignifiante face à cette immensité. Et pourtant, je me sens vivante comme jamais.
Je m’assois sur un rocher et je pleure. De fatigue, de bonheur, de gratitude. Ces larmes qui mélangent toutes les émotions humaines en un seul instant de grâce pure.
Les moments de grâce
Il y a des instants, pendant cette traversée, qui restent gravés dans la mémoire avec une netteté parfaite. Des moments suspendus hors du temps, qui justifient à eux seuls les trois semaines d’effort.
Le lever de soleil sur le Pic du Midi d’Ossau, le jour 11. Je m’étais réveillée à 4h du matin, dans mon bivouac au bord du lac de Bious-Artigues. Il faisait un froid glacial. Mais je voulais voir ce spectacle. Je suis montée dans l’obscurité, guidée par ma frontale, jusqu’à un promontoire. Et là, j’ai assisté au plus beau lever de soleil de ma vie. Le Pic du Midi d’Ossau, cette pyramide rocheuse parfaite, qui s’embrasait lentement, passant du gris au rose, puis à l’orange, puis au doré. Le lac en contrebas reflétait chaque nuance. J’étais seule au monde avec cette beauté.
La rencontre avec l’isard, le jour 17. J’étais en train de descendre un pierrier quand je l’ai aperçu. Un jeune mâle, à une vingtaine de mètres de moi. Normalement, ces animaux sont très craintifs et s’enfuient dès qu’ils aperçoivent un humain. Mais celui-ci est resté. Il m’a regardée avec ses grands yeux curieux. Nous sommes restés ainsi pendant plusieurs minutes, dans un silence respectueux. Puis il a repris son chemin tranquillement, bondissant avec grâce sur les rochers. Ce moment de connexion avec la vie sauvage m’a profondément touchée.
L’accueil des bergers, à plusieurs reprises. Ces hommes et ces femmes qui vivent là-haut, dans des conditions spartiates, gardant leurs troupeaux pendant les mois d’été. Leur hospitalité m’a émue aux larmes plus d’une fois. Une soupe chaude partagée, un coin pour dormir au sec, des histoires de montagne racontées à la lueur d’une bougie. Marcel, rencontré au jour 19 dans sa cabane au-dessus du cirque de Gavarnie, qui m’a montré ses cahiers où il note depuis quarante ans les observations météo, les déplacements des animaux, la vie de la montagne. « La montagne, elle te donne tout si tu sais l’écouter, » m’a-t-il dit de sa voix rocailleuse.
Jour 22 : Banyuls-sur-Mer – L’arrivée
Le dernier jour. Mes jambes connaissent le chemin maintenant. Elles ont parcouru des centaines de kilomètres et elles savent qu’aujourd’hui est le jour final.
La descente vers Banyuls est longue. Je quitte les sommets pour retrouver progressivement la végétation méditerranéenne. Les pins remplacent les alpages. L’air devient plus chaud, chargé de senteurs de thym et de romarin. C’est étrange, cette transition. Comme un retour à la civilisation après trois semaines dans un autre monde.
Je marche lentement, volontairement. Je ne veux pas que ça se termine. Chaque pas me rapproche de la fin, et paradoxalement, je voudrais que ça continue. J’ai trouvé un rythme, un équilibre. Mon corps et mon esprit ne font plus qu’un avec le mouvement, avec la montagne.
Mais la mer apparaît. Cette ligne bleue à l’horizon qui devient de plus en plus nette. La Méditerranée. Mon but. Ma destination finale.
J’arrive sur la plage de Banyuls en fin d’après-midi. Quelques baigneurs me regardent avec curiosité, cette femme avec un énorme sac à dos, bronzée et maigrie par trois semaines de marche, qui avance vers la mer comme en transe.
Je retire mes chaussures. Je sors la petite bouteille d’eau de l’Atlantique de mon sac. Et je rentre dans la mer.
L’eau est chaude, presque tiède comparée à celle d’Hendaye. Je verse l’eau atlantique dans la Méditerranée, accomplissant le rituel. Les larmes coulent sur mes joues, se mêlant à l’eau salée. Je ne cherche pas à les retenir.
C’est fini. 800 kilomètres, 22 jours, 50 000 mètres de dénivelé. C’est fini.
Et pourtant, je le sais déjà, c’est le début de quelque chose. Cette traversée m’a transformée. Je ne suis plus la même personne qui a quitté Hendaye il y a trois semaines. Quelque chose en moi a changé, profondément.
Je reste longtemps dans l’eau, à regarder vers l’ouest, vers les montagnes que je viens de traverser. Elles sont là, ligne sombre à l’horizon. Et je sais qu’une partie de moi y restera toujours.
Ce que cette traversée m’a appris
La lenteur a du bon
Dans notre monde obsédé par la vitesse et l’efficacité, marcher pendant 22 jours m’a réappris la valeur de la lenteur. Aller lentement permet de voir ce que la vitesse efface : le jeu de la lumière sur un rocher, le chant d’un oiseau, la forme d’un nuage. La lenteur n’est pas une perte de temps, c’est une manière de gagner en profondeur, en présence. Chaque kilomètre parcouru lentement est gravé dans ma mémoire avec une précision que n’aurait jamais pu capturer la vitesse.
Le corps est capable de bien plus qu’on ne croit
Nous sous-estimons tous notre corps. Nous le croyons limité, fragile. Mais quand on lui donne le temps de s’adapter, quand on l’écoute vraiment, il est capable de performances extraordinaires. Après une semaine, mon corps a trouvé son rythme de croisière. Les ampoules ont cicatrisé. Les muscles se sont adaptés. J’ai découvert des réserves d’énergie dont je ne soupçonnais pas l’existence. Le corps humain est une machine magnifique, conçue pour l’endurance, pour le mouvement. Nous l’avons juste oublié dans notre vie sédentaire.
La solitude peut être une amie
J’avais peur de la solitude avant de partir. Trois semaines seule, ça semblait long. Mais j’ai découvert que la solitude n’est pas la même chose que la solitude subie. La solitude choisie, dans la nature, est un cadeau. Elle permet de se retrouver, de faire le silence en soi. J’ai eu des conversations extraordinaires avec moi-même. J’ai résolu des problèmes que je traînais depuis des années. J’ai fait le deuil de relations toxiques. La solitude m’a nettoyée, comme la pluie nettoie l’air après l’orage.
La montagne ne ment jamais
C’est peut-être la leçon la plus importante. La montagne est brutalement honnête. Elle ne te juge pas, ne te flatte pas, ne te ment pas. Si tu n’es pas préparé, elle te le montre. Si tu es arrogant, elle te remet à ta place. Si tu es humble et attentif, elle te guide. Cette honnêteté radicale est rafraîchissante dans un monde de faux-semblants. La montagne m’a appris à être vraie, avec moi-même et avec les autres.
« Ce n’est pas la montagne que nous conquérons, mais nous-mêmes. » — Edmund Hillary
Cette citation a pris tout son sens pendant cette traversée. Je n’ai rien conquis. Les Pyrénées sont toujours là, majestueuses et indifférentes. Mais moi, j’ai changé. J’ai apprivoisé mes peurs, dépassé mes limites, découvert ma force. C’est moi que j’ai traversée, en traversant ces montagnes.
Et maintenant ? Maintenant, je sais que je porterai toujours ces 800 kilomètres en moi. Dans les moments difficiles, je repenserai à ces montées impossibles que j’ai réussies. Dans les moments de doute, je me souviendrai de ces aurores en altitude. Dans les moments où je me sentirai petite, je me rappellerai que j’ai traversé une chaîne de montagnes, un pas après l’autre.
La traversée est finie. L’aventure, elle, ne fait que commencer.
Sophie Martin est trail-runneuse et aventurière. Elle partage ses expériences de course en montagne et d’ultra-distance sur ce blog. Retrouvez-la sur Instagram @sophie_trails_mountains
